おっちゃんの写真

その日、私は病院に行って来ると母を見送った後、鍵もかけずに二階でモンゴル８００のアルバムを聴きながら漫画を読み、犬を遊ばせてごろごろしていた。

すると、下で何やら「カチャリ」と音がし、私は「あれ、忘れ物かな？」と思い、「どしたーん？」と言いながら犬を連れて下りた。

するとそこには、ぽてっと肥えた若干可愛いと言えなくもないおじさんが一人。

私は「ぎょえー」と思い、おっさんは硬直していた。

次の瞬間、私は咄嗟に台所へ走り、プラスチックの切れが悪い包丁を手にして「動くんじゃねえ！こいつがどうなってもいいのか！」と犬を左手に抱いた。

犬はきゅーんと鳴いた。

おっさんはそれを見て、「ご、後生や、それだけはやめてくれ」と膝をついて哀願した。

「へい、そこで止まれ！両手を床に着いて這いつくばりやがれ、そうだそうだ、そうしていろよ」

私はスマホでぴぽぱと１１０番し、警察を呼んだ。

「あのですね、強盗、強盗がね！」

その後到着した警察は、私達を見て眉を顰め、やれやれお嬢さん、と言った。

「あんたは鬼か」

おっさんは、近所に住む犬友達だった。暇だったもので、ちょっと悪戯、にししと入ってきたらしい。

「あんたも身内じゃないんだから、若い子捕まえてそれはないでしょ」

この子相当怖かったんだよーと婦人警官に慰められながら、私はべそべそと鼻を鳴らしていた。

ごめんねごめんねと犬に謝る。

「ごめんなあ」

おっちゃんは心から謝ってくれた。私は「冷静な判断ができなくてすみません」と警察におっちゃん共々謝り、以来おっちゃんとは仲良くしている。

「人間一人であんまり暇しちゃだめだよね」

私達はそう言って、ドトールで買ったマイルドブレンドのコーヒーを飲みながら音楽を聴いて過ごした。

おっちゃんがある日ギターを抱えて来たり、たまに釣りに着いてったりする。

そんな仲良しな私たちを見て、周りは言う。

「暇人どうし、よろしいねえ」と。

おっちゃんが「儂の葬式の写真この子と撮りたいねん」と言って、街の古い写真館に一緒に行き、私達は様々な写真を撮ってもらった。

私はワンピースを着て、おっちゃんは蝶ネクタイのスーツを着てめかしこんでいた。

真ん中に、おっちゃんと同じリボンを首に着けた犬。

「撮りますよー、笑ってー」

カメラマンさんが笑ってそう言い、私とおっちゃんはにっと笑った。

犬がそっぽを向いたので、撮り直しとなった。

あれからどれくらい経ったろうか。

私はおっちゃんの家を知らなかったので、葬式には出られなかった。

でもある日自転車で買い物に出かけたら、とある古民家で写真展が開かれており、中に入ると「仲良しの風景」というテーマであちこちから写真家が競い合い、写真を壁に展示しているのであった。

「あ」

おっちゃんと犬、おっちゃんと私、おっちゃんと私と犬。

こうしておっちゃんは、みんなの記憶に永遠となった。

私は「ふーん」と言いながら、それらを眺めて歩いた。